Autor: Juan Pedro Molina Cañabate

Conforme pasan los años noto cómo mis niveles de testosterona están bajando. Y no sé si será casualidad o causalidad, pero también encuentro que los hombres somos cada vez más ridículos. Mucho. La última prueba fehaciente la tuve antes de que llegara la primavera en un restaurante al que fui para comer un menú del día. En la mesa de al lado estaban sentados cinco varones de cincuenta y tantos y que, intuyo, trabajaban en una oficina cercana.

Uno de ellos pidió al camarero una botella de vino. Un vino supuestamente bueno.

Os juro que era para descojonarse. Tomaban la copa, la alzaban para ver al contraluz el reflejo caoba del caldo, metían su nariz y ponían cara de entender.

–Oh, tíos, este vino está de puta madre. ¿No lo creéis? –dijo un macho beta, que no era líder pero pretendía serlo.

–Sí, tío, claro –dijo uno.

–Sí, tío, claro –dijo otro.

–Sí, tío, claro –afirmó otro.

Hasta que el macho alfa de verdad dijo:

–Joé, tíos, esperad. A ver, este sitio es magnífico pera comer, pero no para beber vino bueno. Es que a mí éste me sabe a corcho.

–No jodas, tío. Mmmm. ¡Es verdad!

Todos se miraron entre sí. Había que encontrar consenso.

–¡Es verdad!

–¡Es verdad!

–¡Es verdad!

Y los cinco cambiaron oficialmente de opinión: el vino ya no era bueno y el sitio ya no era el idóneo para degustar un rioja como dios manda.

No sé si os habéis dado cuenta de que a los hombres nos gusta hacernos los entendidos en vino a partir de los 50. Conforme se nos escapa la vitalidad, disfrazamos nuestros nuevos estados físicos y psíquicos de sibaritismo y gusto por el bouquet. Cuando lo que pasa, en realidad, es que nuestro cuerpo no puede aguantar la caña que le metíamos cuando teníamos treinta.

Sigamos con nuestro cinco amigos.

Cambiada oficialmente la opinión sobre el vino, y después de preguntarse los unos a los otros qué iban a hacer el fin de semana, el macho beta (que ya asumía que nunca sería macho alfa), sacó el móvil, abrió la galería de imágenes, buscó con el índice una foto de algo parecido a unos olivos (o qué se yo) y dijo lo siguiente. Os lo juro:

–Jo, tíos, yo he descubierto una actividad que quita el estrés que te cagas. ¡Me he comprado una podadora y estoy dale que te pego a los árboles!

–Hala, tío, qué bestia.

–Sí, eres un bestia.

–Jo, qué bestia.

Y todos apostillaron: «Te va a salir una hernia discal».

El macho beta miró a todos como diciendo: «Os he cortao, merluzos. No os ha gustado el vino que he escogido. Pero os he demostrado que tengo tierras».

Y así, amigos, es como avanza la Humanidad.

Hoy he hablado con una de las madres del cole mi hija. Es psicóloga. Le he preguntado por su gabinete. «No va mal, voy haciendo pacientes», me ha contestado. Luego me ha hecho una confesión: en muchas ocasiones, cuando la gente a la que trata no tiene dinero, queda con ella en un parque, se sientan en un banco y hacen allí la terapia. «¿Cómo voy a dejar sola a una persona con problemas?»

Una vez, mientras viajaba en un vagón de metro, entró un hombre pidiendo unas monedas a cambio de una canción. Era indigente y creo (por ciertos rasgos y cicatrices en la cara que sólo pueden emerger desde el fondo del alma) que había tenido alguna relación con las drogas. No llevaba instrumento alguno y empezó a cantar a capela. Lo hacía como podía, con voz rota y evidente esfuerzo. Mucho esfuerzo.

La canción, en concreto, era un poema de José Agustín Goytisolo musicado por Paco Ibáñez: El lobito bueno. Una canción aparentemente naif, sólo aparentemente.

Me emocionó escuchar esa canción a ese hombre y en esas circunstancias.

Frente a mí había dos jóvenes sentados que se empezaron a reír del vagabundo nada más empezaron a escuchar la letra.

—¿Por qué lo hacéis? —les pregunté con la mirada—. ¿Por qué lo hacéis?

(*) He recordado lo que viví aquella tarde al ver en el muro de Facebook de Julia Cortés el poema musicado de Goytisolo por Paco Ibáñez.

El otro día leía la web sinazucar.org. Te recomiendo que la visites si quieres comer un poco más sano. Y te recomiendo también que la visites si eres mínimamente feliz y quieres amargarte un poco el día. ¿No me crees? A los hechos me remito:

• Un puñetero yogur de fresa (omitiré la marca): 4 terrones de azúcar
• 4 galletas de chocolate: 8 terrones y medio
• 1 refresco de té de los de toda la vida: 6 terrones y medio
• 1 triste flan: 6 terrones y medio

A ver, yo ya me rindo. Comprendedme: a mis 47 años, si no haces ejercicio la barriguita es casi una obligación moral. Si no la tienes eres marciano es que no has vivido. No me puedo cuidar más.

Yo ya me di cuenta de que mi cuerpo estaba cambiando hace unos años. Un verano, en la playa, mientras corría con mis hijas por la orilla, noté (horror) que mis pectorales –antes fibrosos cual atleta heleno– subían y bajaban flácidos. Arriba y abajo, arriba y abajo. Sí, amigos, ya sé que eso le pasaba a Pamela Anderson en Los vigilantes de la playa. Pero es que yo no soy Pamela Anderson.

El tiempo pasa para todos. Y no sólo en el físico. Aquellos hombres y mujeres interesantes que admiraba en mis tiempos universitarios ahora son sesentones amargados que ponen a parir a los de Podemos y reclaman sus quimeras como las únicas verdaderas. Si yo voy a ser así, prefiero asumir mi humanidad desde ya mismo. Mi única Arcadia es el Vicente Calderón y mi Ítaca de este año llama Cardiff. Ya no sueño con ganar el premio Nadal y publico mis historias en Amazon (por cierto, ¿sabéis quién es El ángel de Sao Paulo?).

Ya paso tanto de todo, que ni siquiera me inmuto cuando los vecinos de al lado (que deben cenar afrodisiaco cada dos por tres) hacen gala de un ruidoso furor pasional. El otro día, martes, a las 06:30 de la mañana (repito: martes a las 06:30 de la mañana), estaban dando una serenata. Me levanté al cuarto de baño. Mi mujer se estaba lavando los dientes para ir al trabajo. Nos miramos con sonrisa condescendiente. Dijimos: «Son jóvenes».

Hacerse mayor debe de ser esto. Con lo que hemos sido.

Bueno, son las dos de la madrugada. Me tomo un colacao y pa la cama.

Os quiero, amigos.

Y los dioses dijeron a aquel tipo:

–Como llevamos mucho tiempo haciéndote faenas, te concedemos tres deseos.

Y el tipo expuso:

–Quiero que Sorolla me pinte un retrato, quiero vivir de lo que escribo y quiero tener la voz de Michael Bublé.

A lo que los dioses, desde el Olimpo, le contestaron:

–Date con un canto en los dientes con el trabajo que tienes, así como que nosotros te dejemos tener familia que te quiere y unos pocos amigos. Lo del retrato de Sorolla pues va a ser que no. Y, respecto a tener la voz de Bublé, confórmate con este vídeo en Youtube para hacer playbacks.

Luego, tras hacer una pausa, los dioses miraron condescendientes al tipo y le desearon Feliz Navidad.

Llegué a mi despacho. El display del teléfono me avisaba de que tenía un mensaje en el contestador.

Empecé a escucharlo. Era una voz temblorosa de mujer; no sabía precisar la edad. «Alfonso, ¿ha llegado tu hijo a casa», preguntaba. «Cuando llegue dile que me llame. Por favor».

No sé si os ha pasado algo parecido. ¿Pena? ¿Miedo? Aquella voz y su petición me inquietaban sobremanera. Y, mientras borraba el mensaje, me arrepentí de no haber llamado a aquella mujer y de no haberle dicho que se había equivocado. Me arrepentí de haber borrado el mensaje de una persona que necesitaba ayuda.

En efecto, las señales aparecen cuando son requeridas. Pero todo buen chamán sabe que sólo se hacen visibles en el momento en que ellas (y no el solicitante) lo desean.