Autor: Juan Pedro Molina Cañabate

Ver esta publicación en Instagram

En la película Salvar al soldado Ryan, el capitán John Miller (interpretado por Tom Hanks) decía que cada vez que mataba se sentía más lejos de casa. A veces me siento como el capitán Miller: lejos de casa. No por haber matado a un soldado enemigo, sino por dejar marchar a ese chico de veinte años que fui, que tenía un puñado de objetivos vitales que cumplir. Me encuentro en pleno viaje de vuelta. Sé dónde está ese chico, he recuperado algunos de esos objetivos y poco a poco me acerco a él. Pero todavía quedan algunas jornadas de viaje. Son los tramos más cortos pero quizá los más importantes. Hay menos luz y por eso me tengo que guiar por los latidos del corazón.

Una publicación compartida de Juan Pedro Molina Cañabate (@molinacanabate) el 31 Oct, 2019 a las 8:56 PDT

No. Los músicos no van al Cielo cuando fallecen. Se dirigen al reino de nuestra primera juventud. Es el lugar donde todos los objetivos vitales que teníamos con 20 años aún pueden cumplirse. Una vez instalados allí, los músicos nunca dejan de tocar, y nos recuerdan que, si queremos, podemos ser siempre jóvenes.

Esta mañana la prensa decía que el líder de The Cars, Ric Ocasek, había aparecido muerto en su apartamento de Nueva York. Tenía 75 años, pero para mí siempre tuvo 40. En 2000 nos dejó Benjamin Orr, bajista de la banda, quien puso voz a Drive.

A mis hijas siempre les digo que por la buena música nunca pasa el tiempo. Drive ya tiene 35 años ¿No te parece que ha sido compuesta ayer?

Una story de Instagram reproducía una cita de Paul Auster y he respondido: «Hay que volver a Auster como cuando se vuelve a los viejos amigos».

Luego he dudado. Y no precisamente por Auster.

Ver esta publicación en Instagram

¿Os imagináis a dos tíos barbudos cantando a grito pelao "Tu piel", de Manu Tenorio, mientras trabajan? ¿O comunicándose mediante graznidos con los pavos reales de El Retiro? Pues eso hacíamos Javi Picos y yo cuando los dos trabajábamos en la Feria del Libro. ¡Hace ya casi 20 años! Hoy Javi ha venido a verme a la @uc3mfacultadhcd y hemos hablado mucho de aquella época. Es uno de los mejores compañeros de trabajo que he tenido nunca. Recuerdo que un día muy malo, después de unas horas de estrés, nos sentamos el uno frente al otro y nos pusimos a hacer juegos de magia chorras, sólo para hacernos reír. En mi currículum pone que fui director de comunicación de la Feria del Libro de Madrid. Pero en mi corazón está escrito que soy amigo de Javi. Y eso es lo que perdura y es lo que realmente me llevo. #amistad @ferialibromadrid #flm19 #feriadellibromadrid #uc3m @universidadcarlosiiidemadrid

Una publicación compartida de Juan Pedro Molina Cañabate (@molinacanabate) el 31 May, 2019 a las 8:28 PDT

Cuando me los encuentro de vez en cuando y me miran perdonándome la vida, me acuerdo cómo les vi aquel día desde el autobús.

Les vi cruzar un paso de cebra. Se ignoraban mutuamente. Él iba detrás de ella, sin poder seguir su paso. Si no se necesitasen tanto, yo diría que no se quieren. Juntos se creen algo: invencibles, superiores. Yonkis afectivos en pleno chute de metadona.

He salido a la terraza y me he fumado un cigarro aunque sé que no debo hacerlo. Hace fresco, pero no frío, y me parece que, a falta de veinte días, la primavera ya está con nosotros. Desde aquí veo el portón del garaje. A mí no me gusta mucho conducir, pero quizá hoy cogería el coche para darme una vuelta, sólo por el placer de llevar el coche sin nadie alrededor y a oscuras. He sacado una lata vacía de cerveza que me sirve de cenicero. Al cabo de un par de minutos apago la colilla contra su parte superior. Me visualizo aquí, sentado en el balcón, apagando la colilla. Me veo como el varón de casi cincuenta años que soy. Estoy callado y taciturno. Sé que no debo hacerlo.