Categoría: Microrrelatos

El pulso le temblaba, estaba perdiendo vista y cada vez cometía más despistes. Por eso, desde hacía varios meses, Robert Leeds, tipógrafo de profesión y veterano de la Gran Guerra, presentía que su vida laboral (en la imprenta de la prestigiosa editorial Collins & Co.) estaba llegando a su fin.

Por una serie de motivos que él nunca terminaba de comprender, sus ayudantes más jóvenes siempre le guardaban las espaldas. Y eso era fantástico y estaba agradecido por ello; pero era consciente de que no podía depender, casi a diario, de la bondad de sus aprendices.

Un sentimiento nuevo

Leeds tenía un secreto: aunque su cuerpo estaba cada vez más decrépito, sentía algo parecido a la felicidad. No esperaba nada en especial de la vida y, sin embargo, sentía que algo bueno estaba a punto de suceder. A menudo, se imaginaba a sí mismo como una oruga que empezaba a tejer una crisálida.

Desde hacía algunos meses, su hijo mayor había prometido a él y a su mujer llevarles a Brighton. ¡Qué maravilla! ¡Ver el mar junto a Dorothy! Recordar tiempos de novios. Pasear juntos de la mano.

La noche antes del gran viaje, él sintió que había terminado su crisálida y durmió feliz, feliz y feliz.

Supe que Maximilien estaba enfermo nada más se sentó delante de mí. Sudaba y tosía, y se quejó del ambiente del mesón, pestilente y ruidoso. «Al menos podías haberme citado en otro sitio», me reprochó. «Sabes que me queda poco tiempo y estos ambientes me matan».

A mi señal, la mesonera nos puso en la mesa otra jarra de vino y quiso que se la pagara en el momento. Le di en la mano unas cuantas monedas de cobre y le agradecí su rapidez en servirnos.

—Yo se las hubiera tirado —me recriminó mi cliente.

—Yo siempre soy el mismo —contesté—. Y no quiero que levantemos sospechas ni provocar un altercado. De aquí no saldríamos vivos.

Cordeliers

En ese momento, al fondo del mesón, cinco hombres borrachos se levantaron y empezaron a cantar y a gritar consignas revolucionarias.

—Son cordeliers. Y dentro de poco me reconocerán. Vamos, por favor, dime dónde tengo que ir.

Le acerqué el paquete, envuelto como si llevara una burda caja de pequeñas dimensiones sin nada de importancia dentro.

—Esto te guiará —le dije—. El salto sólo podrá ser posible en las coordenadas que hay dentro del paquete. Recuerda: debes ir a las coordenadas justas y sólo un momento antes del amanecer.

—¿Funcionará?

—¿Cómo crees que he llegado hasta aquí?

No advertimos que uno de los hombres que cantaban se acercó hasta nuestra mesa, puso una mano sucia y grasienta en el hombro de mi cliente y dijo con sorna etílica: «¡El Incorruptible!» Y luego avisó a sus otros camaradas: «¡Eh, muchachos, que está aquí El Incorruptible!»

Llegaron los otros cuatro y le rodearon.

—Perdonen, señores, debe haber un error. No sé con quién me confunden.

—Vamos, papaíto, acompáñanos: nosotros te llevaremos a la montaña.

Mi cliente me miró con la fatalidad de lo inevitable. Le señalé la puerta con la mirada.

—Tú por la izquierda y yo por la derecha.

Nos levantamos y salimos corriendo, cada uno en una dirección.

Aunque no somos Sherlock Holmes ni el Doctor Watson, mi amigo James y yo quedamos, de vez en cuando, para filosofar y resolver enigmas del pasado. Nosotros, que conste, no somos ni viejos ni solterones como ellos. Tampoco somos filósofos ni detectives. Por edad no fuimos a la guerra ni somos héroes. Pero somos periodistas y nos conocimos trabajando en el Daily London. Y eso marca un carácter.

Estamos casados desde hace más de treinta años con dos mujeres a las que ya debemos unos cuantos favores y un pedestal a cada una. Hace tiempo, pobres, creyeron que iban a compartir el resto de sus días con dos genios de la Literatura, como si James y yo tuviéramos un nobel o fuéramos caballeros del Imperio.

Y hoy, a veces, nos maravilla que conserven por nosotros algo parecido al cariño o a la admiración, pese a que hayan comprobado que los trajes de caballero nos vienen siempre grandes, holgados y algo raídos de mangas, como los smokings que se alquilan en las tiendas baratas del otro Londres.

Como ellas son conscientes de nuestras limitaciones —a ver, somos hombres— y como a menudo dicen que no hacemos nada productivo en casa, algunas mañanas de sábado nos eximen de obligaciones y nos vamos a pescar.

Esa historia que poca gente conoce

Entonces, Jim y yo cogemos las cañas y los aparejos, tomamos el tren y vamos al río. De camino nos contamos cómo nos ha ido la semana. Alguna vez suele salir, como tema de conversación, esa aventura de hace mucho tiempo en Camdem, ésa que nos cambió la vida para siempre y que muy poca gente conoce. Entonces, como si un ángel nos pidiera cautela, dejamos de hablar al mismo tiempo. Sobran las palabras. Nos miramos y sonreímos.

—Tienes que escribir esa historia algún día —me dice Jimmy.

—Para qué. Nadie me creería.

—Hazme caso, tienes que compartirla.

—Soy un simple periodista. Algún día. Quizá algún día. ¿Tú crees que tendría futuro como novelista?

Enuncio la idea en tono de broma.

—Son gente de mal vivir —asegura mi amigo mientras pone el cebo al anzuelo—. Ellos dicen que no, pero siempre están perdiendo el culo por ir a Buckingham y conocer a La Jefa.

Nos volvemos a sonreír otra vez en silencio y dejamos que salga otro tema de conversación.

Camdem. De vez en cuando lo recuerdo. Fueron días felices aquellos, aunque con mucho trabajo. Estuvimos a punto de ser dos estrellas periodísticas. Estuvimos.

—¿Sabes una cosa? —dijo James en el momento justo de lanzar la caña

—Dime.

—Que siempre seremos los mejores.

_{(*) Fotografía: «Trucha de arroyo saltando», de Samuel Kilbourne (1874). Original del Museo de Nueva Zelanda. Mejorada digitalmente por Rawpixel.}

Indefectiblemente, cuando el albatros no podía dormir (o cuando, por la tormenta, había dormido muy poco la noche anterior) le asaltaban mil pensamientos negros, caía en barrena por la madrugada. Deseaba ser gorrión o cualquier pájaro de pequeño tamaño para pasar desapercibido.

Se acostumbró a llevar siempre un reproductor de música en el bolsillo del abrigo. Aquel invierno parecía larguísimo. Cuando él salía de la oficina, atravesaba en el autobús las calles del centro. Le gustaba mirar a la gente que salía de los grandes almacenes mientras oía música por los auriculares. La vida estaba allí, tras el cristal. Pero, ¿por qué no se atrevía a cogerla? ¿Por qué no salía tras ella? ¿Sería cuestión de tiempo?